私は「八等分の男」ではない

　タイトルを打ち間違えたな、と思われた方々。それは早とちり（私は「八頭身の男」ではないなどと、自明のことを書いても仕方がないので、わざわざカッコ付けてみたのだ）。実は、最近、パン屋で顔を覚えられてしまったらしく、食パンを購入する際「八等分ですか？」と訊かれることがある。私はいつも「八枚に切って下さい」と発音しているはずなので、こちらの意思は伝達できていると思っていた。が、「八等分ですか？」と訊かれると正直どうにも違和感をおぼえてしまう。ヘンなヤツと思われたくはないので、あえて訂正を試みたりはしない。結果から言えば、食パンが「八等分」されて私に手渡されることはなく、場合によっては「六枚に切られた」食パンを渡される（六枚でも文句も言わず受け取る）からである。
　ここまで読まれた方々のなかで、いったい何に私が違和感をおぼえているのか不審に思われた方が何名かいらっしゃるはずなので、もう少し詳しくいつも購入している食パンについて説明せねばなるまい。スライス後の断面形状がほぼ正方形の「角食」ではなく「山形食パン」
を私は好んで購入している。文章ではワカリニクイという意見もあるかもしれないので、写真を下に示した。

　やっと状況説明が済んだ（と思う）ので、違和感の正体を明かす。「八等分」と言うのはいったい何を『等分』するつもりで言っているのだろうか？
　不定形柔軟物体（「山形食パン」）の厚さを均一に八つに切り分ける。
　不定形柔軟物体（「山形食パン」）の質量を均一に八つに切り分ける。
常識的には上記のいずれかを意味するものと考えることができるが、現実にはどちらも市井のパン屋の店頭で実行することは極めて困難である。それで、買い物帰りの私の頭に妙な違和感が残るというわけなのだ。
　食品機械の進歩は目覚しいものがあるので、近い将来「山形食パン」を「八等分」できるスライサー『八つ裂き君』が発売されるかもしれないが、コスト高で商売にならないだろうなあ…などどさらにクダラナイことを考えたりしてしまった。どうでも良いことなのかも知れぬが、昔クラスメートに八崎（ヤツザキ）君がいたのを思い出した。モチロン本名である。